
El Malacate
Javier Ronchel
¿Cómo se va a las playas de Huelva?
Los afanes
José María Fonollosa comenzaba un poema de Destrucción de la mañana con estos versos: "Es absurdo vivir. Y duele mucho. / Mi vida no era al mundo necesaria. / No soy más que un estorbo para algunos / y un estorbo también para mí mismo".
La noticia que algunos medios resaltan, y lo hacen con titulares grandes, no es que el pasado 4 de enero se cumplieran los 100 años de la muerte de Benito Pérez Galdós. Lo que ahora nos quieren demostrar es si Galdós tenía o no talla o altura literaria. Y en eso se han empeñado los Cercas, los Muñoz Molina, y otro puñado de chupatintas, o mejor debía decir viertetintas, que se enzarzan los unos contra los otros lanzándose puyas, aguijones, y otros dardos venenosos que a Fonollosa, por ejemplo, le traería al pairo.
Y si ya metemos en medio de los comentarios y críticas las afinidades políticas, pues eso, que no salimos de la espiral bajo ningún concepto. La literatura es mucho más que una ideología. Y la literatura es mucho más que un canon literario, por más que se empeñen algunos.
Regresan ahora estas palabras de Cervantes en El Quijote: "Pues lo mesmo -dijo don Quijote- acontece en la comedia y trato deste mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontífices, y, finalmente, todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero, en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura". Y la respuesta de Sancho, no tiene desperdicio: "¡Brava comparación! -dijo Sancho-, aunque no tan nueva que yo no la haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que, mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y, en acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura".
No sé si merece la pena dudar o no de altura literaria de Galdós. Ahora está, dentro de 500 años no sabremos si estará o no estará, el tiempo lo decide todo, no lo olviden. Lo que el tiempo se pasa por su arco del triunfo son los comentarios, las disputas y demás imbecilidades, que los viertetintas arrojan de vez en cuando para seguir estando en el candelero. Y eso señores, ni es literatura, ni será literatura.
En ese poema de Destrucción de la mañana, Fonollosa terminaba con estos versos: "Y así somos los más. Unos objetos / molestos arrojados a la vida / que aparta alguna gente cuando avanza. / Todo ha salido mal. Todo mal sale".
También te puede interesar
El Malacate
Javier Ronchel
¿Cómo se va a las playas de Huelva?
NOTAS AL MARGEN
David Fernández
Un partido tocado, un presidente tóxico
Postdata
Rafael Padilla
Tiempo de mediocres
Crónicas levantiscas
Juan M. Marqués Perales
Responsabilidad política máxima
Lo último