Te falta calle

Hace unos días escuché a una escritora famosa lamentarse de que su marido no hablaba español. Decía que era una verdadera lástima, porque cada vez que intentaba explicarle el sentido de algunas frases típicas –esas que condensan en pocas palabras un universo de ingenio y tradición–, la magia se desvanecía y el chiste perdía toda su gracia. Y es que el lenguaje, cuando se enraíza en una tierra y se mezcla con su cultura, su sentido del humor y su forma de ver la vida, se convierte en algo mucho más profundo que un simple conjunto de palabras.

Hay veces en que una sola expresión basta para pintar una escena entera, resumir una filosofía de vida o provocar una carcajada sin necesidad de más contexto. Las frases hechas son, en ese sentido, un tesoro lingüístico y cultural: son herencia, identidad y sabiduría condensada en unas pocas sílabas.

En Andalucía, ese patrimonio se despliega con especial viveza. Las expresiones populares no solo adornan el habla: son la forma en que el pueblo interpreta el mundo, lo comenta y se ríe de él. Son agudas, tiernas, sarcásticas, a veces brutales, pero siempre llenas de vida. Algunas nacen del campo, otras de los patios de vecinos y de las tabernas, y muchas de la observación mordaz de la realidad. Todas comparten algo en común: convierten el habla en un auténtico arte.

Porque si te falta calle, ya sabes: nunca digas “de esta agua no beberé” ni “este cura no es mi padre”. Que te veo ardiendo y no te apago, que vas como pollo sin cabeza, y todos sabemos que te falta una papa pa’l kilo, o un hervor, que viene a ser lo mismo. En peores plazas hemos toreado. Tontería y agua bendita, cada cual coge lo que necesita. Tengo más hambre que el que descubrió que los caracoles se comen, y no olvides que si crías cuervos, te sacarán los ojos. Hay días tontos, y tontos todos los días, y hoy estoy que me pinchan y no sangro. A ver si suena la flauta, que aquí las gallinas que entran por las que salen, y Dios aprieta pero no ahoga. Se juntaron el hambre con las ganas de comer, y ya sabes: las cosas de palacio van despacio. Consejos vendo que para mí no tengo, porque camarón que se duerme, se lo lleva la corriente, y por todos es sabido que quien mucho abarca, poco aprieta. ¿A la cárcel vas a venir a robar? Éramos pocos y parió la abuela. Porque soy tu madre, ¡y punto! Quien tiene un tío en Graná, ni tiene tío ni tiene ná. Pa’ lo que me queda en el convento, me cago dentro. Y ya se sabe: lo que dice Juan de Pedro, dice más de Juan que de Pedro.

Quien tiene un dicho tiene un refugio. ¡Feliz jueves!