La Transición empieza a forjarse en Guatemala

El 20 de noviembre de 1975, el Comité Ejecutivo de la FIFA, presidido por el brasileño Joao Havelange, aprobó durante su reunión en Guatemala que el Mundial de Fútbol se disputaría en 1978 en Argentina. En marzo de 1976 empezaría en ese país una feroz dictadura. En esa misma reunión, el mismo día que Francisco Franco Bahamonde, titular honorífico de la Copa del Generalísimo que no volvería a llevar esa denominación, moría en el hospital de La Paz, el representante español en la FIFA, José Luis Pérez-Payá, presentaba en la ciudad centroamericana la solicitud de España para organizar el Mundial de 1982. La FIFA aplazó la decisión para la siguiente reunión que celebraría en julio de 1976 en Montreal, coincidiendo con los Juegos Olímpicos que acogería la ciudad canadiense.

Una solicitud que es toda una metáfora de la Transición española. El mismo día de la muerte de Franco se sellaba simbólicamente la muerte de su Régimen. El Mundial de España, el de Naranjito, Paolo Rossi y lo saltos de Pertini junto a su amigo el rey Juan Carlos, se celebró el año del triunfo de los socialistas en las elecciones generales. Primero en las andaluzas de mayo de 1982, después en las generales del 28 de octubre de ese año, unos días antes de la primera de las cinco visitas que hizo a España el papa Juan Pablo II.

La FIFA volvió a reunirse en julio de 1976 en Montreal. Otro guiño al cambio político en España. Ese mismo mes, el rey Juan Carlos I destituye a Carlos Arias Navarro en la Presidencia del Gobierno para poner al frente a Adolfo Suárez, un antiguo falangista que había sido director general de Radio Televisión Española. Arias Navarro fue nombrado por Franco tras el asesinato por ETA el 20 de diciembre de 1973 de su hombre de máxima confianza, el almirante Carrero Blanco. La tres muertes de Franco: la del pasado en el atentado contra el marino de Santoña; la presente con su larga agonía; la futura con la destitución de Arias Navarro. Los indicios de Guatemala.

España selló su pase para el Mundial de Argentina en un partido épico disputado contra Yugoslavia en el Maracaná de Belgrado el 30 de noviembre de 1977. El mariscal Tito decretó festivo ese día para que nadie se lo perdiera. Era el debut de Julio Cardeñosa con la selección y le dio el pase de gol a Rubén Cano que supuso el pasaporte para Argentina. Los laterales tenían una impronta sindicalista: Marcelino y Camacho. En los últimos minutos, un botellazo cayó en la cabeza de Juanito cuando era sustituido por el bilbaíno Dani.

En la selección española jugó Pirri, nombre balompédico de José Martínez Sánchez (Ceuta, 1945). Después de jugar 561 partidos con el Real Madrid, en la actualidad es el presidente del honor del equipo, cargo en el que le precedieron los ya fallecidos Alfredo DiStéfano, Francisco Gento y Amancio Amaro. Pirri es el único futbolista que ha disputado un Mundial con Franco vivo y otro con Franco ya criando malvas en el Valle de los Caídos. Se estrenó en el Mundial de Inglaterra de 1966 con 21 años y anotó el gol del honor español en la derrota contra Argentina. Ese mismo año ganó con el Madrid yeyé la sexta Copa de Europa al Partizán de Belgrado en el estadio de Heysel. España estuvo fuera de los Mundiales de México 70 y Alemania 74 y Pirri vuelve a la selección que a las órdenes de Ladislao Kubala participó en el Mundial de Argentina de 1978. Fue el capitán en el primer partido, derrota contra Austria. No jugó contra Brasil (la sombra de Amaral que frustró el gol de Cardeñosa) y reapareció en la despedida contra Suecia, triunfo platónico con gol de Asensi. En este partido fueron titulares los béticos Biosca y Cardeñosa. Su equipo, después de ganar un año antes la primera Copa del Rey y eliminar a Milan y Lokomotiv Leipzig en la Recopa, cayó en Tiflis, capital de Georgia, frente al Dinamo de Moscú. Fue una encerrona y en algún periódico apareció en portada la frase de Iriondo, el entrenador verdiblanco: “Quiero hablar con Breznev”.

Franco murió un jueves y la Federación Española de Fútbol decidió que no se reanudaran las competiciones deportivas hasta el día 23, el día que lo enterraban, a las seis y media de la tarde. Decidieron adelantar tres horas y media el final del luto y hubo deportes a partir de las tres de la tarde del domingo 23. La Primera División la formaban 18 equipos, la Liga era de dos puntos y se disputaba la décima jornada. Pirri participó en la victoria del Madrid frente al Zaragoza, que le colocó líder. El Hércules, que derrotó 2-0 al Granada, era el segundo. El Betis venció 1-0 al Barcelona con gol de Cardeñosa; el Sevilla perdía 2-1 en el Sardinero frente al Racing de Santander. Dos goles de Chinchón a SuperPaco neutralizaban el tanto inicial de Cantudo. En Segunda, la tabla la encabezaban Tenerife y Calvo Sotelo de Puertollano.

El año de la muerte de Franco fue la segunda de las tres Copas de Europa consecutivas que ganó el Bayern de Múnich. La primera, el año del Mundial de Alemania y de los Juegos Olímpicos en la capital de Baviera (objeto de un atentado terrorista contra la delegación israelí), se enfrentó al Atlético de Madrid. Un futbolista de apellido impronunciable batió a Miguel Reina igualando el golazo inverosímil de Luis Aragonés a Sepp Maier. Hubo partido de desempate y ganó el Bayern 4-0. Todavía vivía Franco y era presidente del Gobierno Arias Navarro. En 1976 el Bayern ganó su tercera Copa de Europa. Ese año en Montreal, la FIFA aprobó la sede de España para el Mundial de 1982. Siete meses después de la muerte de Franco. El año de la peluca (de Carrillo) y de la aparición de El País y de Diario 16. Checoslovaquia, que era una, venció la final de la Eurocopa de Yugoslavia a Alemania, que eran dos, con el gol de Panenka.