Descubrí hace poco una curiosa anécdota de Ortega y Gasset. Sucedió tras una discusión de éste con Madariaga y cierta persona que defendía al gallego aludió a su posible posesión de la verdad remarcando: “es que don Salvador sabe cinco idiomas”, a lo que el filósofo respondió: “lo único que eso quiere decir es que don Salvador es tonto en cinco idiomas”.

Conozco a bastante gente que, por muchas carreras, oficios, dinero, edad, trayectoria o conocimientos que posea, también es tonta en cinco idiomas. Mi favorito de ese amplio espectro es el que te persigue, en la ronda de cada lunes, para ahondar en tu sufrimiento si es que tu equipo del alma ha perdido; cuando un domingo se gana no se acerca aunque le regales dinero, y si hay por medio una rachita de resultados decente ni les cuento. El ser en cuestión es capaz de dar mil vueltas asomándose, con ansia viva, a los sitios que uno frecuenta para coincidir y soltarte: “¡Pero qué equipo más malo tienes!”, mostrando una sonrisa más fea que un coche por debajo. Él es feliz viendo al Decano perder porque está por encima del bien y del mal, y el Decano es el mal… ahora, porque cuando jugaba con los más fuertes o ronda ascensos preguntaba y pregunta, como el que no quiere la cosa: “Oye, ¿sabes cómo se puede conseguir una entrada para el partido?”, siendo el Recre, esos días, el amor de su vida.

El tonto en cinco idiomas se suele dirigir a ti como si tú fallaras los centros, equivocaras los fichajes o marcaras goles en propia puerta. Hace casi un mes que no se le ve el pelo y, si está a lo lejos, disimula con el móvil para evitar el saludo. Es el mismo, por cierto, que en 2016, 2017 y 2018 vaticinaba la muerte inminente del Recreativo; ya vamos por 2022 y respirando. Es el mismo que decía que en estos pozos recientes no iría nadie al estadio, y tenemos 10.000 abonados. Es el mismo que criticará al Recre tanto si cae en Copa como si doblega al Burgos. Por aquí ya le estamos esperando con una muleta el próximo lunes. A mí, al menos, me ha servido para escribir esta Platea, aunque él no lo sepa jamás. Espero que usted, si tiene algún tonto en cinco idiomas similar, también le saque algún provecho, que para eso están…