ANIMALES mitológicos, héroes clásicos, dioses, titanes, dragones, duendes, Pegaso, grifos, faunos, exjugadores de rugby. Seres inexistentes. Leyendas que necesitamos para seguir asidos a la irrealidad. Algo que sirva para mantener la dosis de fantasía que nos hace humanos, seres diferentes, lejos de la autodestrucción por el peso de la existencia.

No existen. Puede que haya oído hablar de ellos, pero son falsas leyendas los exjugadores de rugby. Como usted se baten el cobre con el existencialismo de cada maldita mañana de lunes. Solo los diferencia algo del resto; son primos hermanos del ángel caído. Metamorfosis de Ovidio, o de Kafka. Kafkianos pero antes seres reales.

Nadie deja de jugar al rugby nunca, incluso cuando es consciente de que no volverá a sentir el choque de un placaje; o su propio hombro percutir; o la tensa espera de una patada alta y un zaguero dé pisadas de cincuenta hercios aproximándose a tu cuerpo desprotegido. El balón no se cae, no debe caer nunca. Con cuarenta, sesenta, ochenta, cien años, nunca dejan caer el balón. Y es que al rugby no se juega sólo en el campo. He aquí el hecho diferencial; hilo conductor de la metamorfosis que ven los ojos inexpertos. El rugby es un modo de encarar la vida. Y mientras ésta existe se es jugador.

De vez en cuando desean volver al campo. De vez en cuando sienten un cosquilleo que hay que apagar. Hablan de cervezas, del tercer tiempo, de sus achaques y de que lo importante es divertirse, pero en el fondo sólo quieren una cosa, volver a verse envueltos por el juego. Quizás la armadura muscular no sea la de antaño, quizá puedan llegar a pensar en las lesiones (no soy el mismo de antes -se dicen-), pero una vez entran en el terreno de juego, sólo la falta de aire los hará parar. Involucrados en las escaramuzas, viendo el orden caótico del partido. Desean estar en un ruck una vez más, sólo una más. Y así hasta el infinito. En Punta Umbría el 23 de este mes los podrá ver.