El padre se sentó al filo de la cama a petición del niño. El chiquillo le pidió que le contase un cuento para dormirse y se le vino a la cabeza una historia añeja, de pasado, de presente y de incierto futuro. El padre pensó en el Recre y comenzó contándole al niño las historias cargadas de épica, en una época en la que sobrevivir no era fácil.

Inició el relato en los tiempos del Velódromo, pasando de puntillas, y siguió por el Colombino, donde hizo alguno que otro hincapié. Justo así hasta llegar a contarle al niño el paso del Decano por Primera. El relato del padre, en voz suave, a media luz y sin alteraciones y desde la convicción, fue despertando la atención del chico conforme armaba frases, percatándose el progenitor del interés de su vástago, lo que fue metiendo al protagonista del cuenta cuentos en un papel de primer orden, como si hubiera sido él el protagonista.

"Por aquí han pasado los mejores equipos y jugadores. El estadio se llenaba cada domingo y la gente se sentía orgullosa de su Recre". Le habló del Real Madrid, del Barcelona, del Valencia y de todos los equipos que ilustraron Huelva. De los momentos en los que todos se sentían del Recre, algunos por interés.

Luego le contó al niño cómo había llegado el abuelo a esta situación y al chico se le saltaron las lágrimas. Viendo el padre que se le encogía el alma, abrazó a su hijo y le dijo, en el mismo tono que le había contado la historia: "no te preocupes, hijo mío, que volverás a vivir con el Recreativo de Huelva lo que ha vivido tu padre". Fue cuando el niño se durmió agarrado a una camiseta del abuelo, pensando que su padre no le fallaría. Ese padre se sienta cada domingo en la grada del Colombino esperando no fallarle a su hijo. No se lo perdonaría.