Manuel Camino es alcalde de Gines y a su manera es también alcalde de carretas, aunque esta tarea la lleve a cabo el joven Cándido Caballero. La plaza parece el escenario de una novela de Pereda: el Ayuntamiento, la iglesia de Belén, el Círculo Cultural Recreativo. Desde el año pasado la salida de las carretas de Gines está declarada Fiesta de Interés Turístico de Andalucía. Turismo y Religión: buen tema para el antropólogo Salvador Rodríguez Becerra.

La hermandad de Gines se funda en 1928. En 1969 se grabó el Rosario por Sevillanas, a cuyos 31 artífices se les recuerda en una placa, incluido Crescencio Pérez, memoria viva de la hermandad. En mayo de 1970, el Coro Virgen del Rocío llevó "fuera de nuestras fronteras el concepto Gines reza cantando". El último bando del alcalde en funciones -su mandato se verá renovado después del empate técnico con el voto del único edil de Izquierda Unida- permitía durante cuatro días, hasta la salida de ayer, "la tenencia de equinos y bueyes en el interior de los inmuebles urbanos de Gines sin necesidad de autorización municipal". Nadie sabe lo que mueven dos carretas. No hay PGOU que se resista.

Desde que Las Palmas hace el camino con ellos, Gines es la octava isla del archipiélago canario. La balsa de arena, parafraseando la intuición literaria de Saramago. El simpecado canario es un barco llevado por Olivero y Perdigona, bueyes de Villamanrique de la Condesa. Domingo Deogracias lleva 17 Rocíos. Este canario tiene la tez negra. "Mi abuela era cubana y mi abuelo de Cabo Verde".

Javier Mateos hizo la comunión en la misa de romeros y de regalo se encontró con el camino entero en una de las carriolas con su abuela, Loli la de Calleja. Han peatonalizado la calle Real. José Manuel El Mani lleva 36 caminos en su memoria. Anoche pernoctó en Lopaz con un grupo de amigos. Se llaman a sí mismos Los Tristes y son fieles a la máxima de Helenio Herrera: con diez se hace mejor el camino. "Soy más de Gines que un olivo". 25 discos a sus espaldas.

La víspera de la salida de las carretas de Gines abrió el restaurante El Antojo. José Ramón Mateos era electricista y ahora es cocinero en ese local. Ve la salida (14 carretas, 60 carriolas, más de dos mil peregrinos), pero se queda en tierra. Ha pregonado el Rocío en Las Palmas, Alcalá de Henares, Valencia, Cartagena, Huévar y Gines.