Denle al director Edu Arroyo un público, catorce guionistas de los mejores, de Globomedia, seis colaboradores con mandíbula batiente y humor del ácido, y a la presentadora Eva Hache; denle todo eso y ya verán cómo le sale Noche Hache. Denle además tiempo, muchas horas, una semana intensa de trabajo y calma, de esa más aún, momentos antes de la grabación. A las 19.00 horas. Cuando todavía no ha llegado ninguna cara conocida del espacio. Cuando sigue remirando los guiones. Cuando la escaleta, en la que pone que a las 20.30 están grabando, ha estado en todas las manos posibles. Denle calma y ni la mirará. Tienen que tener el programa listo una hora antes de la emisión. Cada tarde comienza la cuenta atrás.

19:00 h

Hay que echar mano del taller de Los Guiñoles

Cientos de muñecos descansan a las siete de la tarde en el taller. Son Los Guiñoles. Descansan del montaje de la mañana, cuando los encargados de esta sección de Noche Hache comenzaron a grabar los vídeos. Políticos de látex que se ríen de la realidad, que vienen de Francia y que cuestan 6.000 euros. Y que acicalan aquí. Ahora son las siete y personal del espacio acuden a ellos...

19:30 h

Prevenidos, tiempo, silencio y acción

...para más grabación, la de la presentación, y los aplausos del público, que acaba de llegar en autobús y con un sueldo de 30 euros al día, más la merienda. Los aplausos se compran. Graban a Los Guiñoles. Son tres personas las que intervienen por cada muñeco. Una se lo echa encima y mete sus brazos en las manos de látex, otra mueve los ojos y la boca con un mando, y la tercera pone la voz. Graban a Los Guiñoles para pegar después, a la intervención de Eva Hache en el programa, pero eso será más tarde. La presentadora aún no ha llegado, ni sus colaboradores. Les queda una hora.

19:45 h

LLega Coronas... y después Marta Nebot y Julián López

Javier Coronas es el primero en llegar. Por eso lo ven en la foto vestido de astronauta, porque le ha dado tiempo mientras entraban los colaboradores Marta Nebot y Julián López, y porque es el corresponsal de Noche Hache, y hoy le toca estar en la luna. Pero no lo está. Ni él ni sus compañeros, que tienen que memorizar un guión que todavía ni han visto. Es lo que dicen. Que siempre lo revisan mientras se maquillan.

20.15 h

Maquillaje, peluquería y concentración

Queda poco tiempo para que comience la grabación de Noche Hache. En falso directo. Edu Arroyo no suele cortar, a no ser que ocurra una hecatombe. Por eso Julián y Marta ya sientes cosquillas en el estómago. Las mismas que les obligan a concentrarse. A clavar la cabeza en los guiones que acaban de entregarles. A leerlo todo mientras que las maquilladoras dan los últimos retoques, como pueden. En el mismo pasillo del sótano de Sogecable, frente a maquillaje, está peluquería. Es el último paso antes de entrar en plató, unos metros más allá. Cerca, en la sala VIP, descansa el invitado.

20.30 h

El protagonismo del telepronter

Empieza el ensayo y lo que antes se ha hojeado sobre papel, ahora se lee en el telepronter. Todo el guión, palabra por palabra, pasa por este aparato, situado encima de cada cámara. En total hay tres, más una cabeza caliente. Eva lee su parte y da paso a los colaboradores, que también leen. "Este es un programa de guión", dice Marta Nebot, que explica así que incluso en la calle lleven un cuestionario de preguntas redactado por alguno de los catorce guionistas. Sólo se improvisa si algún personaje falla. Entonces hay que pensar cuestiones para otro que sí esté. "La calle es dura, pero genera mono", añade Marta, que ya tiene un buen repertorio de anécdotas. Pero hoy está en plató y Julián López, el chico de deportes, espera su turno.

20:35 h

Arranca 'Noche Hache'... y no es madrugada

Todo el equipo del programa se reúne después del ensayo en una sala VIP para perfilar el guión. Son sólo unos minutos antes de que comience la grabación. Ya con público y sin que Edu lance correcciones. Lo que ocurre ahora es lo que verán ustedes en sus pantallas. Mucho más tarde.