Llega a Huelva "con ilusión" -porque reconoce que ha parado poco en esta ciudad- y con inquietud, ya que no hace mucho que ofreció un concierto en Sevilla, lo que puede ser un handicap. Pero también arriba con emoción: pensará en su madre, que nació en Huelva, y Mara Barros, además, está "contentísima" de cantar en su casa. Estos alicientes auguran que el de mañana será un concierto "un poco más caliente que los demás".

-Como buen "separatista vasco de Jaén" (así se refirieron a usted en un periódico cuando huyó a Inglaterra), ¿qué le parece que escritores y artistas catalanes, muchos de ellos amigos suyos, hayan dado un paso al frente para rechazar el referéndum? ¿Qué opina del proceso secesionista?

-Me parece un absoluto disparate. Es una comedia de enredo que no se sabe a qué sitio va a llegar. Y sobre todo, ya no es que estén dividiendo España, sino que están dividiendo a la propia Cataluña porque según las encuestas tampoco está la gente absolutamente o mayoritariamente a favor. Respecto a lo de los artistas, la inmensa mayoría de ellos son admirados amigos míos y opino lo mismo que ellos. La gente que nos hemos criado en la izquierda y que tenemos un corazón de izquierdas sabemos que la izquierda es antinacionalista e internacionalista. Y sabemos también que todos los grandes conflictos y las grandes guerras del siglo XX han sido por una palabra llamada nacionalismo. Así que estoy muy de acuerdo con ellos.

-Usted se ha rebelado contra Hacienda. ¿También contra la SGAE, donde tiene grandes amigos? Lo digo por el fraude de la rueda.

-Sí, además soy un socio que recauda mucho. Lo que ocurre es que los músicos nos dedicamos a escribir palabras y no a conspirar contra nada. Pero sabemos desde hace mucho tiempo que sucede eso. Y parece ser que no se ha podido quitar hasta ahora, y algo habrá que hacer, porque los mismos que tenían la rueda eran los que tenían el poder. Pero si me preguntas si he hecho algo contra eso la verdad es que no porque me apetece mucho más subirme al escenario, escribir canciones o tomarme una copa con amigos que conspirar.

-Baleares acaba de aprobar las corridas de toros sin sangre, ¿le parece bien?

-Me parece que nos estamos volviendo locos. Que ya nos hemos vuelto locos. Que esto de lo políticamente correcto nos está llevando a cogérnosla demasiado con papel de fumar. Hay mucha ignorancia histórica, artística y de todo tipo en los abolicionistas. Y mucho oportunismo político.

-¿Blesa le inspiraría para hacer una canción?

-¡Blesa! Bueno, yo ya he hecho muchas canciones sobre chorizos. No, pero los chorizos de guante blanco me inspiran muchísimo menos. Siento decir esto unos días después del suicidio pero qué le vamos a hacer.

-"Superviviente, sí maldita sea", reza uno de sus temas. Más allá del ictus o de los divertículos, ¿cuáles son las heridas de guerra interiores, las que no se ven?

-La mejor gente de mi generación se ha quedado en el camino. Y muchos de los que no se han quedado en el camino se han rendido y se han pasado a defender lo opuesto a lo que defendían de jóvenes. Yo creo que uno, a pesar de su gran cantidad de defectos, ha conseguido seguir donde estaba siempre, que es de acuerdo con su conciencia. Por eso es lo de superviviente.

-¿Le preocupa la crítica o lo que piensa el público? ¿Está pendiente de lo que sucede?

-Mira, si las canciones no me emocionan a mi y no he puesto en ellas todo la intensidad que puedo, no van a significar nada para la gente. Parece ser que este disco está teniendo mucho éxito y algunos otros lo han tenido pero yo no tengo marketing ni estoy en la radio. Ni estoy de moda, no lo he estado nunca. Y las canciones se abren paso solas llegando al corazón de la gente por caminos misteriosos y mágicos. Así que la crítica la leo porque leo todos los días los periódicos pero la leo como si hablaran de otro tipo que sale al escenario con bombín y que no soy yo.

-¿De verdad tiene diferenciados al artista y a la persona?

-Absolutamente. Si me conoces fuera del escenario no tengo nada que ver con el que está arriba diciendo tonterías.

-Después de tanto tiempo, ¿lo del pánico escénico cómo se explica?

-Es peor. Cada día crece más porque de joven uno es más insensato pero ahora.... Por ejemplo, acabamos de dar dos conciertos seguidos en Coruña con dos llenos tremendos y hemos dado cuatro en el Palacio de los Deportes de Madrid, hemos tocado en el Royal Albert Hall de Londres y en México y la responsabilidad es tremenda. Uno sabe que el público espera mucho y no quiero por nada del mundo defraudarlo. Siempre pienso que no voy a estar a la altura y que los voy a defraudar.

-Con las redes sociales no se lleva, ¿verdad?

-No, no, no, no, no. Yo soy un hombre serio. Para nada. No tengo ni teléfono móvil. No.

-Pues vivirá la mar de tranquilo.

-Bueno, la tranquilidad no es exactamente una de mis virtudes. Pero sí, vivo fuera de todo eso y así me libro de toda esa cantidad de batallas y adulaciones que no me interesan nada.

-Hablando de adulaciones, aunque tenga sus detractores, ¿cómo hace para desprenderse del halago? ¿De quién se rodea para que el ejército de aduladores no le levante los pies del suelo?

-Me rodeo de amigos que saben que soy un imbécil y que además me lo dicen. Lo del ejército de aduladores no lo veo, yo no me entero. Salgo poco porque me echaron de los bares, que es donde más me gustaba estar por las noches escribiendo y lo que hice fue ponerme un bar en casa estupendo y mis amigos también tienen unos bares estupendos. Así que realmente desde hace mucho tiempo eso no lo sufro, aunque sí es verdad que me han cambiado las costumbres por culpa de eso.

-¿'Lo niego todo' le ha devuelto optimismo?

-Sí, desde 19 días y 500 noches no había puesto tanta intensidad y no había disfrutado tanto escribiendo las canciones. Y se está viendo ahora en directo porque tocamos gran parte del disco nuevo y la gente las recibe como si fueran clásicos de toda la vida. La colaboración con Leiva ha sido muy revivificadora.

-Si volviera atrás, ¿qué cambiaría?

-Pocas cosas. Seguramente cometería más errores de los que cometí porque no tengo remedio.

-¿Qué es para usted la felicidad?

-Dormir tranquilo.

-¿Y lo consigue?

-Yo duermo con pastillas.

-¿De las de no soñar?

-No. Yo sigo soñando.