Desde que el Premio Planeta de 1987 le dio a conocer, Juan Eslava Galán (Arjona, Jaén, 1948) ha mostrado en numerosas ocasiones su debilidad por revivir en sus páginas el apasionante material que le ofrecía la Historia. Su prosa ha transitado con igual holgura por escenarios tan diferentes como el Imperio Romano, la invasión musulmana, el tiempo de los Reyes Católicos o la Guerra Civil, y ahora el autor reconstruye en forma de novela -ya lo hizo anteriormente en un ensayo- el mundo íbero, un pueblo que le fascinó desde la infancia. Con Rey lobo (editada por Planeta), afronta al fin un proyecto deseado durante décadas y que la acusada imaginación del jiennense no se decidía a materializar.

"De mis novelas, ésta es la que tiene la gestación más antigua. Siempre he estado fascinado por la arqueología, y la arqueología que tenía más a mano era la de mi tierra", afirma Eslava tras visitar uno de los escenarios en que se ambienta su ficción, el yacimiento de Puente Tablas, cerca de Jaén, un enclave que ha rebautizado en su obra como Zubión. "Pero las novelas son como los embarazos: unos tardan más que otros", advierte. "Los libros piden paso. Si algo me han enseñado todos estos años es que no puedes apresurar un libro, porque entonces metes la pata".

En un paisaje en el que, como recuerda Eslava Galán en la introducción de su novela, "un bosque inmenso se extendía del norte al sur", hasta el punto de que "una ardilla podía cruzar la Península de Gibraltar a los Pirineos saltando de árbol en árbol, sin tocar el suelo", entre las hermandades íberas se daba la institución de la devotio, un código de honor que vinculaba al guerrero con el patrón. Zumel, un mercenario íbero que lucha junto al ejército cartaginés en el empeño de conquistar Sicilia, pierde a su jefe y se ve en la obligación de vengarlo, pero el sentimiento de derrota y el cansancio que invaden su ánimo le impulsan a regresar a su poblado, al que vuelve con el propósito de unirse a su antigua enamorada y sobrellevar desde entonces una existencia pacífica. Nada se ajustará a la idea que alberga sobre su porvenir: su amada es ahora la concubina del jefe; diferentes episodios le obligarán a empuñar de nuevo las armas y a viajar al corazón del imperio persa. Rey lobo se desarrolla así, según su creador, como "una historia de amor y venganza" con una sociedad en crisis, que avanza desde la barbarie hasta la civilización, como trasfondo.

Eslava Galán recrea una cultura "olvidada, pero de gran interés", de la que "no tenemos una imagen tan nítida como la de los griegos o los romanos" y de la que "hasta hace muy poco" la arqueología no había conseguido grandes avances. Un desconocimiento al que ha ayudado que la escritura ibérica sea uno de los elementos más enigmáticos, objeto de discrepancias entre investigadores y cuya complejidad motiva que "haya textos en los que alguien lee un texto de amor y otros una ley municipal".

Eslava, que opta por un estilo "simple y puro", el tipo de relato que los íberos usarían "para relatar sus historias de sangre y valor en torno a las hogueras del poblado", dedica "guiños al lector moderno" porque sabe que con el pasado se entiende mejor el presente. "Yo diría que entre los defectos que hemos heredado de los íberos está el individualismo, ese sentimiento cainita que aún tenemos", opina. Teme que, como le ocurre a sus personajes, él también vive el fin de una etapa. "Nací en una familia campesina, he visto cómo ha evolucionado el mundo. Cuando llegué a Inglaterra, por ejemplo, me escandalizaba por cosas y luego comprobé que todo eso venía aquí. Soy consciente de que esto se está acabando, y lo que nos espera es la barbarie".